Відкрито Зал слави. Так, для овочів

Наші інструменти працюють безкоштовно, ніколи не просять ваших даних, і їм ще жодного разу не дякували. 10 жовтня 2026 року ми це виправили: десятеро отримали портрети, латунні таблички й біографії, а ще семеро стоять у черзі під дверима. Репортаж із вечора відкриття.

Команда fof.lol · · 4 хв читання

Вечір відкриття

Дякую стрілці, кісточкам і тому, хто розрізав мене навпіл.

Промова: 4,2 секунди. Можна було й швидше.

SmartBench, зірка № 01, виголошує найкоротшу промову в історії. SpeedBench однаково вважає, що вона затяглася.

У кожної поважної галузі є свій Зал слави. Є в рок-н-ролу. Є в бейсболу. Тепер є й у браузерних інструментів, і виглядає він саме так, як і має: темна сцена, гірлянда лампочок, чорно-білі портрети в промені прожектора й латунні таблички з гравіюванням.

Зазирніть до Залу слави: у кожного там своя сторінка, а на ній —

  • портрет на п’єдесталі, тією самою тушшю, що й комікси блогу;
  • табличка: сценічне ім’я, інструмент, основна робота, коронний номер, з ким грає, дата дебюту й дата вшанування;
  • оригінал: кольоровий логотип із сайту з поясненням, що означає кожна деталь;
  • аркуш виразів — чотири вирази обличчя, від спокою до шоку;
  • біографія й найкращі хіти — комікси, де персонаж знявся.

1Випуск 2026 року

Увічнено десятьох — у тому порядку, в якому вони виходили на сцену:

  1. SmartBench, Кавун: лікар для телефона зі шкалою замість обличчя.
  2. SpeedBench, Гарбуз: міряє інтернет і завжди тисне в підлогу.
  3. WhereBench, Яблуко й Черв’як: знає, де ви. Черв’як теж знає.
  4. KeyBench, Кукурудза: кожне зерно — клавіша.
  5. DropBench, Стручок: передає файли від горошини до горошини.
  6. MeetBench, Вишні: дві вишні, одна гарнітура.
  7. PrivacyBench, Цибуля: знає трохи забагато й чесно каже, що саме.
  8. PhotoBench, Чорниця: ягода з об’єктивом замість ока.
  9. TypeBench, Перець: гарячі пальці, рівні — у перчинах.
  10. ToolBench, Ківі: компас, що вказує на сонце.

Перші шестеро відкрили сайт разом 28 вересня 2026 року. Потім був дуже насичений вечір 1 жовтня: першою дебютувала цибуля, через 56 хвилин — чорниця, а ще через 37 — перець. Ківі прийшов наступного дня, свіжий і виспаний.

Того вечора я дебютувала першою.

На 56 хвилин! Ти ж мені цього ніколи не забудеш?

PrivacyBench і PhotoBench біля стіни табличок. Дата дебюту — це перший коміт інструмента, тож хвилини справжні.

2Чекають на вшанування

Семеро ще чекають силуетами: QRBench, PDFBench, PassBench, TimeBench, TuneBench, DrawBench і RandomBench. Не шкодуйте їх: вони вже працюють так само сумлінно, просто їхні таблички ще не вигравіювали. Силуети — це традиція, а не вирок. Здебільшого.

Ну що, вже наша черга?

Я вже відрепетирувала промову. У трьох строях.

Черга під дверима. Вгадайте, хто є хто: обриси ті самі, що й у логотипів.

3Як сюди потрапити

Тут немає голосування, спонсорів і хабарів кісточками. Інструмент отримує табличку, коли в нього є написана біографія, намальований портрет і аркуш виразів, а кожен факт на табличці звірено з кодом і посібником інструмента. Якщо на табличці написано, що перець оцінює вас у перчинах, — так і є.

Дата дебюту теж не маркетингова: це день, коли з’явився перший рядок коду інструмента. Тож у залі немає легенд про «ранні дні» — лише коміти.

А тепер шок! А тепер хитрість! Чотири обличчя, будь ласка.

Я компас. У мене одне обличчя!

Спалах!

Фотосесія для аркуша виразів ToolBench. Фотограф — PhotoBench, звісно: в нього ж об’єктив замість ока.

Приходьте в гості

Зал слави відчинений цілодобово, вхід вільний, сувенірної крамниці поки що немає, але ми думаємо про неї. Виберіть улюбленця й прочитайте його табличку: вона розкаже про інструмент більше, ніж будь-яка реклама. А якщо вважаєте, що хтось із черги заслуговує пройти першим, пишіть на lol at fof.lol. Груша каже, що настроюється вже кілька тижнів.

До Залу слави

Десять портретів, десять табличок, сім силуетів і жодного автографа. Вони сором’язливі.

Відвідати Зал слави

Читайте далі