Вечір відкриття
Дякую стрілці, кісточкам і тому, хто розрізав мене навпіл.
Промова: 4,2 секунди. Можна було й швидше.
У кожної поважної галузі є свій Зал слави. Є в рок-н-ролу. Є в бейсболу. Тепер є й у браузерних інструментів, і виглядає він саме так, як і має: темна сцена, гірлянда лампочок, чорно-білі портрети в промені прожектора й латунні таблички з гравіюванням.
Зазирніть до Залу слави: у кожного там своя сторінка, а на ній —
- портрет на п’єдесталі, тією самою тушшю, що й комікси блогу;
- табличка: сценічне ім’я, інструмент, основна робота, коронний номер, з ким грає, дата дебюту й дата вшанування;
- оригінал: кольоровий логотип із сайту з поясненням, що означає кожна деталь;
- аркуш виразів — чотири вирази обличчя, від спокою до шоку;
- біографія й найкращі хіти — комікси, де персонаж знявся.
1Випуск 2026 року
Увічнено десятьох — у тому порядку, в якому вони виходили на сцену:
- SmartBench, Кавун: лікар для телефона зі шкалою замість обличчя.
- SpeedBench, Гарбуз: міряє інтернет і завжди тисне в підлогу.
- WhereBench, Яблуко й Черв’як: знає, де ви. Черв’як теж знає.
- KeyBench, Кукурудза: кожне зерно — клавіша.
- DropBench, Стручок: передає файли від горошини до горошини.
- MeetBench, Вишні: дві вишні, одна гарнітура.
- PrivacyBench, Цибуля: знає трохи забагато й чесно каже, що саме.
- PhotoBench, Чорниця: ягода з об’єктивом замість ока.
- TypeBench, Перець: гарячі пальці, рівні — у перчинах.
- ToolBench, Ківі: компас, що вказує на сонце.
Перші шестеро відкрили сайт разом 28 вересня 2026 року. Потім був дуже насичений вечір 1 жовтня: першою дебютувала цибуля, через 56 хвилин — чорниця, а ще через 37 — перець. Ківі прийшов наступного дня, свіжий і виспаний.
Того вечора я дебютувала першою.
На 56 хвилин! Ти ж мені цього ніколи не забудеш?
2Чекають на вшанування
Семеро ще чекають силуетами: QRBench, PDFBench, PassBench, TimeBench, TuneBench, DrawBench і RandomBench. Не шкодуйте їх: вони вже працюють так само сумлінно, просто їхні таблички ще не вигравіювали. Силуети — це традиція, а не вирок. Здебільшого.
Ну що, вже наша черга?
Я вже відрепетирувала промову. У трьох строях.
3Як сюди потрапити
Тут немає голосування, спонсорів і хабарів кісточками. Інструмент отримує табличку, коли в нього є написана біографія, намальований портрет і аркуш виразів, а кожен факт на табличці звірено з кодом і посібником інструмента. Якщо на табличці написано, що перець оцінює вас у перчинах, — так і є.
Дата дебюту теж не маркетингова: це день, коли з’явився перший рядок коду інструмента. Тож у залі немає легенд про «ранні дні» — лише коміти.
А тепер шок! А тепер хитрість! Чотири обличчя, будь ласка.
Я компас. У мене одне обличчя!
Спалах!
Приходьте в гості
Зал слави відчинений цілодобово, вхід вільний, сувенірної крамниці поки що немає, але ми думаємо про неї. Виберіть улюбленця й прочитайте його табличку: вона розкаже про інструмент більше, ніж будь-яка реклама. А якщо вважаєте, що хтось із черги заслуговує пройти першим, пишіть на . Груша каже, що настроюється вже кілька тижнів.